立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 在火车上,你属于你自己

图片:《江湖儿女》

为什么同样是交通工具,火车最能引发旅途感慨?

卢百万,梦里字谜:大于等于根号10除以根号11。答案是涯。

www.ag88.com www.kampaamotukut.com 古龙说菜市场最有人间味道,可能是因为他没怎么坐过火车。

从月台上看去,车厢是一栋栋放倒的楼,十八栋楼连在一起组成 T64 小区。你的家在 8 栋 2 楼,产权从今晚七点到明早六点。

登车的人们如同岩浆,沿着厢壁缓慢流动,头顶喷出肉眼可见的热气。

每节硬座车厢都是一张随机地图,相同结构内刷出不同角色。所有人围成一圈麻将,两个中年油头男子是坐在中间的骰子,他们从自己的发财史讲到学佛见闻,快速瞟一眼每个走近的人,红扑扑的脸上带着微醺。

卧车里女人们泡着桶面,小孩一直哭闹,男人盖着被子和刚认识的朋友聊天。如同每个小县城里的除夕一样,看完春晚的人们回到厨房,热点剩菜准备睡觉。男女老少当着陌生人的面脱到只剩一条秋裤,钻进被窝,相距半米,抬眼就能看清对面的手机屏幕。

脚下的微震告知你一切正常。

世上只有车与船两种交通工具。飞机、潜艇、太空梭,都是与大地隔绝的船,穿行在不可靠的流体中。只有耶稣才能水上行走,我们注定是安泰,必须在大地母亲的怀中才能睡着。

梦里人们鱼贯进入怪兽腹中,将千万年前的尸体送上祭坛,点燃燔祭,召唤出伟大的动量之神。怪兽醒来,嘶吼加速,负轭着十八座山洞,在世界岛的东端游荡。

列车员把你叫醒,人们斜躺在床上,用各种方言打平安电话。

车门打开,岩浆缓缓流出火山口,渗入每一处罅隙,大地又再加厚一层。他们呵出的白雾久久不散,为人间添上一丝烟火气。

王镜,言语的暴力胜过枪支弹药

因为坐火车是一个长时间、持续的过程,车速稳定,时间较长??梢钥醇灰谎姆缇?,窗外的风景随着地域的变化也在发生着变化,而这样的变化又不是快速的、不断改变的。盯着窗外的景色,一个人发呆可以好久好久。塞上耳机,思绪漫无目的的的飞的很远很远,没有人打扰你。这种感觉,真的特别好。

有时候不去想目的地,假装是一辆永不停歇的列车,一直开一直开,那这长长的时间,就都是自己的。在长长的旅途中,看着窗外,你好像想了很多很多,但是又好像什么又没有想到;回忆起了过去的一瞬间,但又抓不住记忆里的某一刻。思绪飞的很远,但或许只停留在了某个车厢;

从火车的窗户往外看,从平原看到高山,看河流也看到小溪,看旁边的铁轨延伸在拐角;火车在繁华阔气的站点漫长停歇,也在一两人候车的朴素站台短暂等待;有背着单包的过客,也有大小行李的归家人。这些路旁看到的东西,和窗外长长的铁轨一起,组成一个个不同的画面。这些画面会变化,但是在这画面的自己,总有一种脱离尘世的感觉。

铁轨总也望不到头,窗户外面的远方更是看不到边。这种时候人就会非常感慨,会想很多平常不去想的事情。路途足够长,又没有人打扰,耳机里还有淡淡的歌声,这种时候除了让思绪漫无边际的转没有其他更好的了。

一个人坐火车的时候,不和别人讲话,不看电视,靠着座椅,望向窗外。车厢嘈杂吵闹,但在某一刻,会有一种自己独处在这个世界的感觉,安安静静。

人身在都市中,节奏总是很快,步伐要快,神色匆匆,连给自己多一点“什么都不想”的时候都觉得浪费。其实不仅是火车,其他的交通工具也会让人感慨很多的。只是这样的感慨很短、很碎,会被更多其他的东西打扰。

就算看到铁轨也会有感慨,是因为铁轨一眼望去看不到头。你不知道这条铁轨从哪里来,又会通过哪些地方,你也不知道从火车那扇窗户里往外看的那些人看到了什么。他们又从哪来,有怎样的故事。铁轨上没有人,旁边也没有人,只有偶尔经过的火车车厢,这些一闪而过,留下的,还是看不到头的铁轨。

有一次在短途的客车上,恰好在黄昏的时候。窗户外面是高高低低的山,最后的太阳渲染出红色的光,天空的蓝色和夜幕的黑色还有光晕的红色,整个画面像被不同的色彩填满。

?

然后这个时候我就感慨了,说在黄昏的道路上,赶在落日之前,车一直开一直开。听着歌曲看远去的风景,希望列车永不停止......

朋友接话:你考虑过司机的感受吗

我:......

Jasin Yip,前端工程师叶俊星,Cardano 信仰者

火车的时间比较长,而且速度慢,窗外的景色缓慢地往后移动,仿佛一切都慢慢地成为了过去。

坐火车可以自由地走动,我可以坐在窗边,或不坐在窗边;我可以坐在过道旁,或不坐在过道旁。

周围很多人,他们可能在聊天,可能在睡觉,可能在笑,可能在哭。他们离我们是那么的近,以至于可以和他们面对面,然后从他们的皱纹中,想象他们所经历过的事;他们却又像离我们那么远,因为我不认识他,我们只是彼此生命中的一个匆匆过客?;蛐砦颐腔嵯虮舜说愕阃?、微微笑,或许我们直到下火车都不会有任何交流。

当然了,我还可以睡在卧铺上,这里的床当然不能和家里的床相比,但是可以感受到每隔一会儿火车越过铁轨接缝的哐当声。它告诉我,我离远方的城市越来越近了,离家也越来越远了。

高铁越来越普及了,窗外的景象走得更快了。原本慢悠悠的火车,变得急躁了很多,在远离闹市的高铁上,仿佛也感染上了都市那急躁的毛病。

你问我为什么坐汽车不会引发那么多的感慨?其实很简单,小小的汽车,每个人只有一个狭窄的空间,我们被无形的枷锁禁锢了在那小小的座位上,连想写个字,都艰难无比。而眼前看到的,是一个个疲惫的背影,我看不到他们是什么人、经历过什么事。

坐汽车太累了。

有时为了节省时间,我会去坐飞机。飞机多好,呼呼地跑起来,机长猛的一拉,飞机就飞上了天。陆地上曾经在我眼中那么高高在上的楼宇和广州塔,一下子变得那么的渺小。这也使我明白了,高高在上的事物,也是可以超越的,当我站得更高,它们就变得渺小起来了。

但是,经过几秒种的云层笼罩,我们飞到了平流层,这里永远都是那么的风和日丽,永远都没有狂风和暴雨,而在这么和平的地方,竟然让曾经那么渴望永远和平的人,觉得有点无聊?;蛐硖鹌烦缘锰?,偶尔也会想尝点苦。

所以,对于窗外窗内都不会有什么大变化的飞机旅程,能有多少东西会让我想记录下来呢?

坐飞机太无聊了。

写了这么多,也不知道算不算回答了楼主的问题,只是突然地从脑中冒出一些文字和标点出来,凑成了这么一篇奇怪的东西罢了。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 职业规划,可不是「十年内做到 XX 总监」这么简单 www.ag88.com